故事发生在春雨连绵的旧城。谢寒城表面是报社临时编辑，实际受人之托整理一批民国旧信。他住进顾家老宅后，发现春池水位每逢半夜就会异常上涨，宅中书房还藏着一封没有寄出的婚书。顾春池是宅子现任主人，经营一家小戏院，对旧信来历避而不谈；沈姨负责打理宅务，总在池边石桥烧纸；探长因一桩码头失窃案上门询问，让所有人紧张起来。谢寒城从信纸水印、戏院后台的旧海报和码头晨雾中的货单入手，逐步还原出一段被家族隐瞒的往事。春池水位并非异象，而是旧排水暗道被堵后留下的痕迹；婚书背后则牵出一次未能完成的救援。影片在雨巷伞影、车站钟楼和灯火长街之间推进，情感克制，悬疑线清晰，最后让谢寒城把旧信交还顾春池，选择让真相被看见而不是被利用。